Книги для мобильных телефонов с поддержкой Java

ДАЧА, ВАРЕНЬЕ И КНИГИ

Вера Бройде / «Книжное обозрение», 30.11.2009

Дом Пашкова так  прекрасен, что его изображают даже на этикетках спичечных коробков, на шкатулках и значках, почтовых марках и обертках конфет. Стоит  себе в центре Москвы дворец – волшебный  замок, белый и воздушный, как  сливки, как суфле, словно вазы над  его лепным портиком для этого  и созданы: чтобы кто-нибудь наполнил их – был бы повод. А повод неизменно появляется, вот уже в третий раз в Доме Пашкова проходит торжественная церемония вручения Национальной литературной «Большая книга». В этот раз Дом стал ближней дачей «Большой книги», и если когда-то там расхаживали китайские гуси, попугаи и пестрые павлины, то вечером 26 ноября самое захватывающее творческое соревнование года проходило под уханье то ли сов, то ли псов и пение не столь редких птиц.

Финалисты выходили на сцену, где их встречали ведущие церемонии: журналистка Светлана Сорокина и Леонид Парфенов – тоже когда-то журналист, а ныне – писатель, победитель конкурса «Книга года» и, по собственному выражению, «человек гутенберговской эпохи». Впрочем, в главном зале «дачи» пахло в этот вечер не столько печатной краской и станком, сколько славными ароматами советского быта – самыми любимыми и изысканными: чай, варенье, яблоки и пироги – в общем, ужин на столе. И это неудивительно. Ведь из 13 книг, вошедших в шорт-лист премии, действие 12 так или иначе происходит в советские годы и на территории бывшего Союза. То есть получается что-то вроде «литературно-художественного учебника советского быта», как заметил Парфенов: «То ли это просто мода, то ли веяние времени, то ли подведение итогов».

Так или иначе, но сама идея «писательской дачи» и всего с нею связанного – это что-то определенно очень советское, к чему и стремились организаторы мероприятия и чему улыбались его герои и гости. Когда в книге разворачиваются события семидесятилетней давности, что прикажете делать современному читателю, чтобы почувствовать этот самый «запах времени»? На этот вопрос, заданный одному из лауреатов, с 1982 года живущему в Германии Борису Хазанову, который вошел в список финалистов с романом «Вчерашняя вечность» о московском детстве и юности в районе Красных ворот, писатель, в молодости осужденный на 8 лет лагерей за антисоветскую агитацию, ответил: «Свое время люди плохо понимают, поэтому я старался соблюдать дистанцию».

На вопросы о  своих книгах отвечали и другие лауреаты. Так, литературный критик и писатель Алла Марченко, автор «биографии и  своеобразного литературного детектива» – «Ахматова: жизнь», посоветовала вообще не покупать свою книгу тем, кто прежде не читал стихов поэтессы, добавив честно и предельно откровенно: «Я не популяризатор».

Еще большей твердостью и завидной лаконичностью отличилась и Мариам Петросян, дебютант в большой  литературе, ставшая финалистом, написав  свой первый роман «Дом, в котором…»  – необычную по форме и теме книгу об обитателях дома-интерната  для подростков-инвалидов. Так вот, когда «пишущую маму» спросили о  том, «можно ли приохотить современных  детей к книгам?», она ответила «нет!».

Впрочем, надо признать, что эмоциональны в этот волнительный вечер были вообще-то многие, если не все. Как это? – это значит веселы и смешливы. Если, к примеру, на сцену  поднялся Вадим Ярмолинец, к слову  сказать одессит, то вопрос к нему мог быть «конечно только один», точнее даже не вопрос - просьба: «Расскажите, пожалуйста, анекдот». На что автор  «Свинцового дирижабля “Иерихон-86-89”» (книги, названной так из-за рок-музыки, группы «Led Zeppelin» и такой вожделенной и недостающей свободы, которую те олицетворяли) сказал: «По-моему, само попадание моего произведения в список финалистов и есть самый лучший анекдот, который только можно придумать».

У Андрея Волоса, «старожила премии» (он входил в список финалистов в 2006, 2007 и 2009 годах) ведущие поинтересовались, каким он видит победителя 2009 года. Писатель нарисовал предполагаемый портрет счастливца довольно красочно и, что немаловажно, быстро: «Что ж, это  мужчина – высокий, привлекательный, молодой, спортивный, умный, с густой шевелюрой и пронзительным взглядом».

Четвертый сезон  стал, по мнению многих наблюдателей, самым  загадочным из всех. Михаил Бутов, председатель Совета экспертов, признался, что в  этом году гораздо сложнее делать прогнозы и выделять лидеров: «В числе  победителей может оказаться  любой финалист». Но ведь не только ради одного объявленного имени все  собрались, верно? После представления каждый из писателей, стремясь быстрее покончить с необходимыми формальностями – поклониться, поблагодарить и ответить на какой-нибудь вопрос, с радостью садился под абажуром, за длинный стол, со скатертью, блюдцами, пузатым чайником и такими же чашками: «Будьте добры, передайте мне вон тот пирожок – а вон те, с какой начинкой? – это вишневое варенье – спасибо». А в это время в кабинете с бревенчатыми стенами и можжевеловыми вениками (то есть в обычной русской бане), шел напряженный, «в поте лица и тела», подсчет голосов. Он начался одновременно с церемонией, прерывался несколько раз с помощью телемоста и продолжался вплоть до объявления результатов.

Однако, телемост –  это, что ни говори, атрибут нового времени, нечто из области высоких  технологий. А поскольку в Доме Пашкова собрались, как и Леонид Парфенов, люди преимущественно «гутенберговской эпохи» –  чуть старомодные, консервативные, те, кому по душе железнодорожные пути, стук колес и запах бумаги, то результаты независимого читательского  голосования доставили «по почте». Посылку распаковали прямо на сцене: из коробки по очереди доставали  то красное яблоко, то азербайджанскую  дыню, то банку рубинового варенья, то почетные статуэтки – руководитель Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Михаил Сеславинский и один из прошлых победителей «Большой книги», писатель Александр Кабаков. Читательские симпатии распределились следующим образом: 1-е место – Андрей Балдин с книгой «Протяжение точки» – «о великом бумажном строительстве», о русском языке и его путешествии во времени и пространстве; 2-е место – Леонид Юзефович, написавший роман «Журавли и карлики», в котором историк и прозаик связал четыре века из жизни страны; и 3-е место – Мариам Петросян с романом «Дом, в котором…».

Кроме приза читательских симпатий, была вручена еще одна награда – «За честь и достоинство». Ее получил Борис Васильев – классик  нашей литературы, писатель, чьи  произведения и вправду знает  всякий: «это как названия крупнейших российских городов, как имена величайших героев России», – «А зори здесь  тихие», «Вы чье, старичье?», «Завтра  была война» – по ним снимали  фильмы, которые показывают каждый год, потому что они всегда вызывают слезы и улыбки. 85-летний юбиляр, единодушно признанный «самым живым  из нас» и «по-настоящему народным писателем» поблагодарил жюри за «очень дорогой» для него подарок и, назвав себя человеком  «весьма пожилым, прожившим длинную  жизнь», добавил: «Я хотел, чтобы моя  жизнь была достойна жизни российской литературы».

Ну и, наконец, главные  награды. Их объявления пришлось ждать  дольше, чем было запланировано. Подсчет  затянулся – да так, что ни живая  музыка оркестра, ни занимательные  факты статистики, озвученные Леонидом Парфеновым («Россия – самая издающая страна в мире. По данным…» не могли  скрасить томительных минут ожидания. И в результате Светлане Сорокиной  просто-напросто ничего другого не оставалось, как только бросать в  зал конфеты и предлагать желающим сушки и пирожки. А может, это  был специально придуманный ход? Хитрый трюк, чтобы еще больше разжечь  всеобщее нетерпение? В таком случае, это того стоило, ведь «желания важно  не только удовлетворять, но и иметь», как заметил Леонид Зорин, получивший со своим сборником повестей «Скверный  глобус» третью премию. «А их, желаний, с каждым годом, увы, становится все  меньше, – сказал писатель, получая награду из рук директора Российской государственной библиотеки Виктора Федорова, – поэтому я хотел бы вспомнить одну историю, в которой Бернарда Шоу, поздравляя с 94-ым днем рождения, спросили о том, есть ли у него какое-нибудь желание, и он ответил: “Я хотел бы пасть от руки ревнивого мужа”».

Приз за второе место  вручили соучредители премии Михаил Фридман и Альфред Кох. Держа  за крылья статуэтку, ее обладатель, молодой  писатель Алесандр Терехов, был суров  и трогателен, искренен и ироничен в одно и тоже время: «Еще совсем недавно, когда наша сборная по футболу  проиграла в матче сборной  Словении, я не верил в то, что  смогу снова улыбаться, смеяться, спокойно жить как прежде. Но нет, прошли дни – и, видите (поглаживая награду), – смог».

Но, в отличие от второго места, писатель, награжденный премией №1 – новый лауреат  «Большой книги», «лучший из лучших», тот, чье имя готовились услышать целый год и т.д. и т.п., узнав  о своей победе, был так растерян и тронут, что, приняв от сопредседателей  Литературной Академии Юрия Полякова и Александра Архангельского статуэтку, ограничился фразой, хоть и милой, но, возможно, чересчур краткой: «Это очень  приятно. У меня действительно нет  слов. Спасибо». Леонид Юзефович – браво!